Esta traducción todavía no la ha revisado ningún hablante nativo. Si algo suena mal, dígamelo: un libro sobre lenguas no puede permitirse aproximaciones. Señalar un error
Las incursiones
Ce qui traverse le livre sans avoir son chapitre
Des langues qu'on croise en chemin, et des systèmes de signes qui ne sont pas des langues mais qui posent exactement les mêmes questions. Ils reviennent d'un chapitre à l'autre, en encadré, en note, en contre-exemple.
Langues croisées
Trois langues en passant
El griego antiguo
El alfabeto que inventó las vocales
Los fenicios solo escribían las consonantes; los griegos reciclaron las letras que no les servían para anotar las vocales, y la escritura se volvió legible en voz alta por quien no tenía ya el texto en la cabeza. Todo el alfabeto latino, el cirílico y el nuestro descienden de ese apaño. El griego vuelve en casi todos los capítulos: por Homero, por la gramática (las categorías que aún usamos se tallaron para él) y por el vocabulario culto.
El polaco
Siete casos, y consonantes apiladas
El polaco lleva más lejos que el ruso la mecánica de los casos (siete, incluido el vocativo), y alinea grupos consonánticos que hacen las delicias de los trabalenguas: szcz, brzm, trzc. Sirve de segundo punto en la familia eslava: sin él, el ruso parecería la norma cuando solo es una opción entre otras.
El luxemburgués
Una lengua nacional en un país que administra tres
En Luxemburgo se habla luxemburgués, se escribe en francés y se leen los periódicos en alemán: el reparto no es geográfico sino funcional, y cambia según la situación. El país es un laboratorio de lo que hace el trilingüismo cotidiano. Su lema, tomado de un canto de 1859, dice exactamente de qué se trata: «Mir wëlle bleiwe wat mir sinn», queremos seguir siendo lo que somos.
Autres systèmes de signes
Ce qui signifie sans être une langue
Chacun de ces systèmes a exactement une chose que les langues ont, et une chose qui leur manque. C'est ce partage qui permet de dire, à la fin, ce qu'est une langue.
Una lengua silbada
Cuando una lengua cambia de soporte para cruzar un valle
El silbo de La Gomera, los silbidos de Kuşköy en Turquía: no son lenguas aparte, sino lenguas existentes transpuestas al silbido — se conserva la melodía y el ritmo, se pierde el timbre, y alcanza varios kilómetros. Caso límite precioso: separa con nitidez la lengua de su canal, cosa que la escritura nunca acaba de hacer.
El dibujo
Mostrar en vez de nombrar
Un dibujo no se traduce: se mira. No tiene tiempo, ni negación, ni condicional — intente dibujar «no habría venido». Lo que pierde en gramática lo gana en simultaneidad: todo está ahí de golpe. Es exactamente el argumento del capítulo sobre la lengua de signos, trasladado a un terreno donde nadie se siente amenazado.
La música
Una escritura que lo anota todo, salvo el sentido
La notación musical es un sistema de escritura completo: altura, duración, intensidad, timbre. Solo le falta una cosa: la significación. Una partitura prescribe una acción, no afirma nada; no se la puede contradecir. Sirve de contraprueba en el libro: esto es una escritura que no dice nada.
Los signos del parqué
La viva voz: un léxico completo inventado para el ruido
Antes de las pantallas, los operadores se hablaban con las manos en medio de un estruendo total: palma hacia sí para comprar, hacia fuera para vender, dedos junto al rostro para el precio y alejados para la cantidad. Una lengua nacida de una constricción material, aprendida sobre la marcha, transmitida sin manual — y muerta en veinte años, cuando la informática suprimió el ruido.
Las matemáticas
La única lengua en la que una frase puede demostrarse
Una notación sorprendentemente reciente: el signo = data de 1557, los símbolos de la lógica del siglo XIX. Antes, las matemáticas se hacían con frases. La lengua matemática se construyó para suprimir la ambigüedad, es decir, para prohibir exactamente aquello de lo que vive la literatura. Dos proyectos opuestos, un mismo material.
La informática
Una lengua cuyo destinatario no tiene ninguna intención
Un lenguaje de programación es el único caso en que decir es hacer, sin testigo ni consentimiento: la máquina ejecuta, no interpreta. De ahí una exigencia inédita: la ambigüedad no es un defecto de estilo, es una avería. Y una pregunta para el libro: qué le está haciendo hoy la traducción automática a las diez lenguas de los capítulos anteriores.