ما يسمّيه هذا الكتاب لغةً

قيل لي إن قائمتي غير متجانسة. هذا صحيح، وهو مقصود. لو أخذ الكتاب اللغات الوطنية الحيّة وحدها لأنتج جولة حول العالم: الفصل نفسه عشر مرات بأبجديات مختلفة.

الحالات الحدّية هي التي تقوم بالعمل كله. اللاتينية تسأل ما يصير إليه لسان لم يعد أحد يرثه. الكريولية تُرينا لغة تولد أمام أعيننا في جيل أو جيلين. الإسبرانتو تختبر الأطروحة مقلوبة: إن كانت اللغات تصوغ الفكر، فماذا تصوغ لغة بُنيت كي لا تحابي أحدًا؟ والكورية، وهي معزولة بلا أنسباء، تنزع المقارنة، وهي منهجي الوحيد. أما لغة الإشارة فتنزع الصفحة.

كل حالة من هذه تكسر بديهية تقوم عليها الفصول التسعة الأخرى. وبكسرها يتبيّن على أي شيء كانت تقوم.